夜闌人靜。

加班後，回到家中，經已是夜深。

播放着是日錄影了的電視劇，呷着凍清酒。

打開廚櫃，看見那瓶週未在超市買回家，曾是兒愛吃的醃花瓜。

想起最後一次品嚐，可是二十多年前的事，口腔不其然的分泌出不吃不休訊號。

但，扭盡六壬，都未能把瓶蓋開到 …

橡皮圈、火燒、敲打瓶蓋、膠手套 …

那個蓋，似是個頑固老頭的頭顱般 …  開不了

心急得似是在渴得交關之時，開不了香檳水松塞般，叫人火光。

這個家，從無到有，大事小事，全賴自已的一雙手，一個腦。自已做不到的，就用錢找人來完成。

不是不想假手於人，只是，從未有過有一雙臂彎，能切切實實，有心有力的，為我做一件事。於是，我也再無慾無求 ...

除了，這一刻，我真的想要一雙强而有力的臂彎，為我扭開這瓶醃花瓜。

這個晚上，又再踏足這所酒店。曾經，愛在這處流連，回憶不斷 ...

曾經，常在落班後的黃昏，駕着那紫色的小跑車到來。我倆總愛豎在那「賽車吧」的吧枱，呷着冰凍的啤酒，一邊聽着三位性感的菲藉歌手在唱經典英文金曲，一邊叮着電視播放着的日本跑車試車片段在討論。然後，我們跑到了隔鄰的爐端燒，呷着熱清酒，興致勃勃的在點串燒，再嘗着那如手掌般大的鮑魚...

某天，經已在酒吧的你打電話給我，說遺失了鎖匙及那已用得殘舊的匙包。未有多想，先跑到百貨公司，為你買了個新匙包，包得漂亮的，為你送上驚喜。是的，那時候，總愛把握機會，叫你開心。但我知，能叫你開心的人，並不是我 …

某天，我決定離開，在「賽車吧」裡，你為了挽留，送上承諾。但那承諾，一如已往，未有兌現 ...

那個週未，你說和朋友到內地消遣。但，女人的直覺和我的偵探頭腦說給我知：「你不是。」

那個週未下午，我在大堂的餐廳呷着白酒，望着你穿着我送的汗衣，在遠處的櫃枱在 check in。看着你乘電梯上房，我默默的離開。那次，是我跟你在那酒店的最後回憶 …

回到家中，你刻意來電，說未知何時回港。我在寒渲，掛了線，腦內一片空白。然後，我致電酒店，接到你房 …

如我所料，你不知所以。而我，已預備了問這句：「究竟，你愛我，還是她多一點？」你頓了一頓，然後說：「不知道。」

也好，因為你這一句「不知道」，我知道，這是我退出的時候 …

那個週日晚上，在酒店頂層的泳池，看着漫天煙花。想起，曾幾何時，也曾跟你在這裡，在維港海面反影的陽光下嬉水。想到這裡，眼前的煙花變得糢糊。那個晚上，是我在那酒店最後一片的不愉快回憶 …

往後，也不知有多久未有再踏足那酒店，再來到時，都是跟寵我的友人享受醇酒美饡。回憶，變得不再一樣 …